凌晨五点半，天还没亮透，肖若腾已经站在体操馆的地板上了。空荡荡的场馆里只有他一个人，杠上动作一遍遍重复，落地时脚掌砸在垫子上的闷响，像是跟自己较劲。汗水早就浸透了训练服，贴在背上，但他没停——这还只是早练。

中午十二点刚过，别人刚扒拉完午饭准备眯一会儿，他又出现在力量房。杠铃片咔嗒咔嗒加到120公斤，深蹲下去再站起，膝盖绷得发红。教练站在旁边没说话，只递了瓶水，他知道肖若腾不会因为“累了”就减量。下午三点，技术细节打磨，一个转体角度不对，重来十次。一天三练，不是安排，是习惯。

晚上九点，训练结束，他坐在食堂角落，面前一盘水煮鸡胸肉，几根西兰花，一点盐都没多放。旁边队友偷偷点了炸鸡外卖，香味飘过来，他头都没抬，筷子稳稳夹起一块白肉，嚼得认真。不是没馋过，是知道差那口油，可能就差那0.1分。

普通人练一天腿，第二天走路都打颤；他练完全能六个项目，还能接着啃干巴巴的鸡胸肉，像充电宝一样自己给自己续命。体操这项目，容错率低到可怕，动作歪一厘米，分数掉一大截。所以他不敢松，也不敢停。自律不是选择，是生存方式。

有人问他累不累，他说“习惯了”。可哪有什么真习惯，不过是把极限当日常，把痛苦当背景音。你看他吃饭的样子，慢、稳、克制，连咀嚼都带着节奏感，好像连胃都要配合训练计划。这种人，不是不怕没电，是早就把身体调成了省电模式，只留给赛场满格输出。

你说他图啥？奖牌早拿过了，名气也有了。可每次大赛前，他还是那个最早进馆、最晚离开的人。鸡胸肉照啃，三练照上，仿佛永远在追赶一个看不见的自己。或许对肖若腾来说，真正的对手从来不是别人，而是昨天那个“还可以再抠一点细节”的自己。

所以啊，别问他怕不怕练没电——他可能根本没想过“电”mk体育app这回事，因为他的电池，早就换成了另一种型号。